Милла уже давно чувствует себя стеклянной. Родители смотрят на неё так, будто любое неосторожное слово может её разбить. Она болеет серьёзно, и все вокруг это знают. Мама измеряет каждый её шаг, папа прячет тревогу за шутками, а таблетки лежат на видном месте, как напоминание, что нормальной жизни не будет.
Однажды летом Милла выходит на улицу одна. Просто так, без разрешения. На старой железнодорожной станции она замечает странного парня. Он высокий, худой, с растрёпанными волосами и взглядом, будто ему всё давно надоело. Его зовут Мозес. Он продаёт лёгкие наркотики школьникам и живёт в машине, потому что дома его выгнали.
Милла подходит первой. Говорит, что ей пятнадцать, хотя на самом деле уже шестнадцать. Мозес смеётся и предлагает ей таблетку. Она отказывается, но остаётся рядом. Ей нравится, что он не жалеет её и не спрашивает про болезнь. С ним она впервые за долгое время чувствует себя обычной девчонкой.
Они начинают встречаться. Мозес приезжает к дому Миллы на стареньком фургоне, и она выскальзывает через окно. Родители в панике. Для них Мозес - ходячая катастрофа: без работы, без будущего, да ещё и с криминальным запахом. Но Милла светится, когда говорит о нём. Она смеётся громче, ест с аппетитом и даже поёт в душе.
Мама и папа пытаются всё запретить. Устраивают скандалы, вызывают полицию, прячут ключи. Ничего не помогает. Милла становится упрямой, как никогда раньше. Она говорит, что лучше прожить ярко и недолго, чем медленно угасать под их контролем.
Мозес тоже меняется рядом с ней. Он впервые задумывается, что его жизнь может быть не только бегством. Милла учит его простым вещам: как правильно чистить зубы, как готовить пасту, как смотреть на звёзды без цинизма. Он даже пытается бросить торговать, но прошлое быстро напоминает о себе.
Всё рушится постепенно. Родители находят способ откупиться от Мозеса, а он, в отчаянии, совершает глупость. Милла видит, как хрупко то, что казалось настоящим. Она понимает, что любовь не всегда спасает, иногда она просто делает боль ярче.
Фильм Молочные зубы - это история о том, как человек, зная, что времени мало, решает жить по-настоящему. Без прикрас и без жалости к себе. И о том, как это страшно для тех, кто остаётся.
Читать далее...
Всего отзывов
14